Моя внутренняя режиссура

В такие вот минуты мне тоже очень нравилось, очень, это всё… Обязательно, чтобы было действие. Обязательно я должна была жить какими-то чувствами с самого раннего возраста, я не могла просто так повторять что-то заданное. Мне даже иногда становилось как бы скучно, если в этом не было смысла. Смысл с самого начала я как-то по-детски закладывала во всё. Что я делаю, кто я такая, какие у меня эмоции, какие чувства. Я это делала бессознательно. Это сейчас я говорю об этом сознательно. А тогда это было как-то интуитивно – всегда поиск какого-то: а какая я, а как я, а как я, а что я сделала, что я придумала. Это такая внутренняя режиссура, она вообще относится не только к таким моментам чисто творческим, она ведь относится ко всей человеческой жизни. Потому что, если этого нет, очень, наверное, тягучая жизнь такая продолжается. А у меня она всегда живая – пусть с ошибками, пусть с недодумками, но всё время думать, думать, искать, искать, искать. И вот это было. Ну, во-первых, я очень много читала. Родители меня очень баловали книжками интересными. Хотите знать, какая у меня первая книга? Да, это была такая раскладная, изумительная книга с великолепными иллюстрациями, называлась она «У лукоморья дуб зелёный», потому что это было вступление к «Руслану и Людмиле». И вот это была моя первая книга, с которой я играла, ещё не умея читать. Но, когда мне читала мать, и она столько вкладывала выразительности в это, а я смотрела рисунки. И потом я всем взрослым, кто приходил в гости, я раскрывала и рассказывала это наизусть, и все думали: «Надо же, девочка так рано начинает читать». А девочка всё наизусть, значит, это. И там были такие чудные рисунки. Вот это у меня осталось. И совсем недавно мои друзья мне на юбилей нашли в антикварном магазине эту книжку, и теперь она у меня как драгоценное воспоминание.