Ну, что это за человек? Это во всех энциклопедиях известно. Его фамилия была Корнейчук. Корнейчуков он был по паспорту. Он был незаконнорождённый сын женщины, девицы, как писали тогда – это очень стыдно было – девицы Корнейчуковой, которая была деревенская девушка, приехавшая работать в город в качестве прислуги. И в какой-то мере до сих пор так и не ясно, Корней Иванович запрещал это обсуждать и даже никогда об этом не говорил, кто был его отцом. Но есть, в общем, подозрения, что отцом его был сын хозяина, где Екатерина Осиповна Корнейчукова, моя прабабушка, была прислугой. Но он был всё-таки купеческого, правда, не дворянского, а купеческого звания, и жениться на простой крестьянке украинской это считалось у них неприлично. Поэтому, будучи отцом двух детей, у Корнея Ивановича была старшая сестра Маруся, он на этой женщине не женился. Первое время оказывал ей какую-то помощь. Они жили в Петербурге. Хотя он тоже был родом с Украины, откуда-то, может быть, даже из Одессы, вернее. Но жить в Петербурге с двумя детьми, даже работая прачкой, она работала у богатых людей и прислугой, было невозможно. Она переехала в родную Украину, в Одессу, и продолжала там жить, работая прислугой и прачкой, беря домой на дом эту самую стирку. Снимала она какой-то крошечный домик с каким-то двором, и там она себя считала уже госпожой – она из Петербурга приехала, одевалась по-городскому, и тайно, ну, конечно, это было тайно, всем понятно, брала стирку и стирала у себя дома. Брала у людей. Не только она делала – с Корнеем Ивановичем, мальчика использовала для этого, и дочку. Они ходили по квартирам богатых горожан, делали уборки всякие. Ну, в общем, вот таким образом. Видимо, её отец её детей какие-то деньги ей всё-таки присылал, потому что она всё-таки детей устроила в гимназию. Но девочку – не в гимназию, а тоже в какое-то, в общем, учебное заведение приличное, а мальчика – в гимназию. Но Корней Иванович, как всякий мальчишка, и шалил, и не очень хорошо учился, да тем более платили плохо, а тогда, при царе Александре Третьем, министр Делянов был такой, который сказал, что «нечего нам учить кухаркиных детей на благотворительные средства какие-то. Незачем». И всех повыгоняли. И его, кухаркиного сына, – он и действительно, в прямом смысле, был кухаркин сын – выгнали из гимназии. Он стал простым чернорабочим. Поскольку они жили в Одессе, то он очень много там плавал на лодках с рыбаками, помогал морякам, рыбакам как молодой парень и одновременно, ну, гимназию он не в состоянии был кончить, он решил, почему-то решил стать моряком и выучить для этого английский язык. И он, работая простым рабочим, простым моряком, когда раздобыл учебники, самоучители, изучал английский язык. И когда он уже стал юношей молодым, а там местная какая-то газета сказала, что им нужен корреспондент, в Англии живущий, знающий английский язык. И он сказал: «Возьмите меня». И его послали в Англию, а он уже успел жениться на бабушке. И бабушка даже была, по-моему, в положении в это время моим папой. Бабушка была из типичной мещанской торговой еврейской семьи. Они ей не могли простить, что, во-первых, она крестилась для этого, чтобы выйти за него замуж, – они не могли этого простить – и вообще презирали его. Они были всё-таки не бывшие крепостные, не какие-то там, они были пусть торговцы мелкие, но мещане. И, в общем, мой дед эту родню… Я даже эту родню никогда не видела и не знала вот этих одесских торговцев со стороны бабушки. А бабушка считалась русской по документам и водила меня в церковь. Она приняла христианство честно и водила меня в Ленинграде, я помню очень хорошо, в детстве, в церковь. Значит, и он поехал в Лондон корреспондентом какой-то газетёнки, и газетёнка эта провалилась, и ему не на что даже уехать оттуда в Одессу. А бабушка должна в это время уже в Одессе рожать моего папу. И он этого не испугался, бояться нечего. Нанимается простым матросом на корабль, идущий из Англии в Чёрное море, в Одессу, и доезжает до Одессы. И таким путём первые годы жизни он по этим газетам корреспондентом каким-то старается работать. Но, конечно, в 905-м году он принимает, естественно, сторону революционеров. Поэтому подвергается со стороны царского правительства репрессиям, куда-то там вынужден уезжать, скрываться. Всё это описано и в его дневниках, и в книгах о нём.