Ожидание войны. Значкисты

Стремление овладеть какой-то специальностью выражалось в значках. Мы были значкистами. «Готов к труду и обороне» – ГТО. Сначала будь готов к труду и обороне. Нормы сдал – значок «Готов к труду и обороне». На тебя смотрят как на человека, который чего-то достиг в общем контексте, а не отдельно. «Ворошиловский стрелок» – снайпер. «Санитарная оборона» – первая помощь против химического нападения, воздушно-химического, ПВХО. Умение работать с противогазом, тренировка. И посмотрите – какой охват кружковой работой. И это всё было. Парашюты, прыжки, вышки, организации, ДОСААФ («Добровольное общество содействия армии и авиации») – это всё было. И мы такие спортивные, тянущиеся к познанию чего-то. Потому что на вопрос, а что ты умеешь? А мы ничего практически не умели. Но! Готовились. К труду и обороне. Знак. И это с детства. И поэтому детство счастливое, весёлое, пионерское, организованное – это всё было. И это воспитало такое поколение непобеждённых, победителей. Мы утратили это поколение. Оно было выбито.