Довоенная жизнь. Детство

Наша деревня в Белоруссии находилась за пять километров от границы с Латвией. И через нас проходил, как в Белоруссии говорят, «большак», то есть такая гравийная дорога в райцентр. И когда открыли в 39-м году границу, то латыши приезжали к нам на базар. А от нашей деревни райцентр всего в 12-ти километрах был, мы пешком ходили. И иногда останавливались: то лошадь попоить, то самим попить, потому что, ну, вот эта дорога-то была, и тут наш дом рядом, прямо так чуть свернёшь, и всё. А как раз поворот был в Латвию практически чуть ли не около наших ворот. Вот дорожка такая была, они ездили туда. И все знали, где какая семья: что тут есть парень молодой, мужчина и куча детей. До войны хорошее было детство. Семья была большая, дружная, и дом был большой, как в деревнях говорят, пятистенок. Одна изба так была, и тут кухня, печка и всё. Помню даже ещё свою бабушку. Мама говорила, она больше ста лет прожила, перед самой войной умерла. У мамы было семеро детей с отцом. Отец успел повоевать на финской войне. Только вернулся, и эта война началась. Старший брат мой с двадцать третьего года, потом были две сестры, одна с 27-28, потом вот я с 35-го. Потом два брата у меня, близнецы были: Борис с Виктором. С 38-го года они фактически, но после войны им… В общем, мы в детдоме были, в этих концлагерях, документов не было, в деревне всё уже было сожжено, все архивы до единой бумажечки.