Последнее свидание с мамой

От мамы долго не было ещё писем, но она приезжала потом и пыталась показать, где папина могила. И сказала, что нет лопаты, я не могу сделать, конторка разрушена, там работа не налажена, ну вот когда вернёмся, приведём в порядок. Мы с ней дошли до Среднего проспекта, но я всё-таки была ещё дистрофиком, вот, и потом меня мама накормила, и на какое-то время я чувствовала себя сытой, вот. А тут мама посмотрела и говорит: «Ты устала?» Я говорю: «Устала». Она говорит: «Всё, домой». Проводила меня со Среднего до Большого. Я пошла домой, а она одна пошла на кладбище, на Смоленское. Но, когда вернулась, сказала: «Помни, папа похоронен у последних ракит. Вторая могила». Там было четыре могилы, практически без холмиков. Но на папиной стояла вот такая вот табличка, на которой я написала папину фамилию, имя, отчество, когда он родился, когда он умер. Синим таким чем-то, мама дала какую-то жидкость, которой я написала на этой доске, и на папиной могиле вот это было.