Мой арест

Я был комсомольцем. Членом партии я не состоял. Если бы я состоял в партии, то мне букву «Т» обязательно бы всунули, и я был бы не КРД, а КРТД. И вы бы меня сейчас не могли перед собой видеть. Потому что эти — все погибли. При мне был арестован, можно сказать, мой лучший друг Перимов. Его жену, между прочим, тут же выслали в Сибирь, с маленьким сыном. Они жили как раз на Советской площади. Так что я понимал — это всё одно с другим связано. Не удивлялся. Думал, что моя участь уже решена. Но в то же время во мне всё время было чувство любопытства — как это всё происходит? Как это — арест? Потом что будет? Как это — следствие? Как это всё? И я всё это, значит, на себе испытал. И вот поэтому я был способен написать вот эти записки. Вошли в дом двое, вечером было. Привезли понятого — дворника. Предъявили ордер на арест за подписью какого-то зампреда КГБ, по-моему. Ну, я встал, оделся. «Садитесь», — сказали. И стали, значит, книги все выкидывать. Это как везде. Выкидывали книги… В общем, такой вот ералаш в квартире учинили. Потом велосипед туда затащили, поставили сургучную печать. Меня, значит, толкнули в машину и отвезли на Лубянку. У меня даже были какие-то небольшие деньги. Остановились на Арбатской площади, один выбежал, купил мне пачку сигарет. Или папирос — не помню. Я ещё тогда курил.