Первое впечатление

Вы знаете, я впервые увидел Кио, когда был ребёнком. Я жил около цирка на Цветном бульваре, на Большом Каретном, в доме 16. Конечно, я не пропускал ни одного представления, потому что был большим поклонником Карандаша, а потом стал поклонником Кио. Мы, мальчишки, однажды увидели афишу. На ней была нарисована спичка, на ней слово «Кио» и внутри этой спички девушка. Мы бегали на представление и ждали, когда же будет этот фокус. И что удивительно — каждый из нас этот фокус видел, а Кио его не показывал. Поразительно! Какой-то самогипноз. Он умел вовлекать всех сидящих в зале в эту историю. Это феноменальная личность, и, думаю, он будет оставаться загадкой на многие годы вперёд. Потому что этот человек умел и предвидеть будущее, и предсказать его в символах, и сконструировать аппараты, которые потом превращались чуть ли не в бытовые вещи. Вот что для меня Кио.