Видишь ли, всё-таки он был советским писателем. Этим многое сказано, да. Я не думаю, что он представлял весь объём, что литература может быть такой-то, сякой-то, и всё это будет литературой, что может быть литературой-шуткой, литературой ещё другой, достаточно серьёзной. Но он понимал, кто есть кто, и поэтому всячески помогал и той же Ахматовой, которая после смерти его сказала, что она не может его судить, поскольку так много сделал. Но понимание это пришло позже. В отличие от многих других советских писателей, он рос и понимал всё больше и больше, и здесь, наверное, влияние было и моей мамы, которая была несколько другого рода.