А иллюстрация – дедушка позаботился тоже в четыре года. Он, позвав меня к себе в комнату, посмотрел на руки: «Иди помой». Я помыл руки, он достаёт один из четырёх томов «Войны и мира» сытинского издания 12-го года с иллюстрациями Апсита. Толстой выбрал для иллюстрирования не просто хорошего художника – мир все нарисуют, а вот войну он взял такого известного баталиста, как Апсит. И вот Апсит сделал. И нашёл, что развернуть мне, потому что когда он стал разворачивать листы, а там некоторые горизонтально были, нужно было книгу переворачивать и открывать калечку. И этому он меня научил. Я понимал, как над иконой поднимал то, что загораживало. И не мочил слюной. Вот в четыре года мне уже и об этом сказали – бережное отношение к книге как к событию культурному, если можно так назвать. Книга началась раньше, потому что когда я только в кроватке стал подниматься, у меня даже фотографии есть, то папа написал и приклеил на стенку сзади кровати парсуну из трёх поросят. Конечно, прочитали сюжет. Все приходили и говорили: «Пиф-паф хороший»? То есть у меня уже были литературные герои, я о них рассказывал. И, конечно, были и сказки Пушкина, мне много книг дарили, и у меня была библиотека. Я знал, что такое книга, и когда «Война и мир»... Видите, какое быстрое взросление получилось. И я в четыре года научился читать.