«Балет» Михаила Константиновича Аникушина

Михаил Константинович Аникушин. Я не был его другом или приятелем. Мне посчастливилось просто находиться рядом с ним. С 1979 года, когда я вернулся из армии, мой друг учился на факультете графики и женился на его дочери. Вот. А поскольку, как говорится, друзья всегда рядом, мы потихонечку были приглашены в мастерскую, которая находилась на Песочной набережной. И вдруг заходит Аникушин. Небольшого роста, нос картошкой, весёлый такой: «Здравствуйте». Такое ощущение, что просто сосед зашёл. То есть не было такого, что вошёл мэтр с каменным лицом, медленно, с пафосом… Нет, он был очень живой, как ртуть. И он обожал молодёжь. Даже доходило до курьёзных случаев. Например, он очень любил встречать с нами Новый год. Михаил Константинович шутил, рассказывал, как, значит, Пушкин себя вёл. Такое ощущение, что он только что расстался с Пушкиным. Поскольку он лепил и создал великий памятник Александру Сергеевичу, который, как только поставили, все говорили: «Так он всегда и стоял здесь». Хотя это был 1956 год. «Он всегда там стоял. То есть как это? Всегда был памятник Пушкину, с самого основания города, да?» Вот это – великий, гениальный мастер. Он был учеником Матвеева. Он много рассказывал о нём. Но Матвеев – мастер больших форм. Аникушин же – мастер деталей, стремительности. У него все фигуры будто куда-то бегут. Вот, все как будто на носочках – и солдаты, и Ленин у него такой. Не просто стоит, как истукан, а тоже весь пламенный. Поэтому искусство Аникушина называли «аникушинский балет». Вот они так вот все танцуют. И Михаил Константинович на это не обижался.