Детство и юность моего отца, Павла Романовича Поповича

Он родился в самой обыкновенной семье в деревне. Сейчас это город Узин, а раньше это была деревня Узин. Хотя она, конечно, расположена не так далеко от Киева. Это район Белой Церкви, и от Киева где-то час, наверное, полтора ехать на машине. Но мне казалось, например, что это очень далеко – совсем в глубине страны. Семья была очень простая. Мама была домохозяйкой – постольку, поскольку у неё было четверо детей. А папа был кочегаром. Но, к сожалению, папа о детстве вообще практически ничего не говорил. Это мы всё узнали из книг. Он написал очень хорошую книгу – «Вылетаю утром». Это автобиографическая повесть, и там он рассказывал. И очень много рассказывал о папином детстве его брат Пётр Романович. Жили бедно. Достаточно сказать, что и у мамы в семье, и у папы полы были земляные. Можете себе представить? То есть их специально покрывали каким-то жиром. Но, конечно, Украина, тем более Узин, где пять метров чернозёма – это богатейшие совершенно места. То есть, во всяком случае, урожай собирали большой. И, конечно, там до войны и уже потом, после войны, было что есть, что называется. Но всё равно – очень скромно. Папа мне рассказывал, например, что для того, чтобы заработать себе на ботинки зимой ходить, он целое лето пас коров. То есть он не болтался где-то там с ребятишками на рыбалках и так далее – ему приходилось работать. Тем более он был старшим в семье. Но учился он очень хорошо. Очень хорошо учился. В Узине, не знаю, сейчас осталось или нет, была даже парта – так сказать, где он сидел, когда учился в школе. И туда сажали потом детей, вернее, давали ту парту детям, которые хорошо учились. И после школы перед ним был выбор. Потом он уехал, естественно, в Магнитогорск, закончил Магнитогорское училище. И перед ним был выбор, кем стать. Можете себе представить – у него был прекрасный голос, баритональный тенор. И у него был друг, который тоже пел. И он для себя решил – он будет петь или он будет лётчиком. Рядом с Узином был аэродром. Поэтому самолёты они видели очень часто. И лётчики жили там же, в Узине – в принципе, военный городок был и так далее. То есть, конечно, он, можно сказать, с детства всё это видел, ему это очень нравилось. И в конце концов он решил стать лётчиком. А друг его стал прекрасным певцом – он закончил Киевскую консерваторию и так далее. А папа стал лётчиком. Но пока учился в Магнитогорске – конечно, это было уже трудное время. Это было после войны. Он всегда помогал семье. И есть такой один трогательный момент в его книге «Вылетаю утром», когда он приехал из Магнитогорска и привёз домой хлеб. Потому что хлеб – всему голова. И родители даже заплакали, потому что он привёз столько хлеба, что можно было наесться всей семье. А вообще хлеб готовили – это была процедура, это было действо. Понимаете, когда его готовили? Потому что его специально месили, было специально… так сказать, я даже не знаю, как это назвать. Такая миска огромная, в которой месили тесто. И постольку поскольку деревьев практически не было в этой местности – там были поля – то топили соломой. Она прогорала очень быстро. Поэтому, когда бабушка пекла хлеб, в дом войти было нельзя – он был как бы закрытый. И бабушка там делала хлеб. Она готовила на целую неделю – такие семь-восемь караваев, сколько получалось, больших. Очень вкусных. Это уже, так сказать, дядя Петя, Пётр Романович, рассказывал. И в общем-то, да... ну, и держали корову. То есть, в принципе, можно было жить достаточно богато. Особенно по сравнению с мамой, где вообще ничего не росло – в этой Смоленской области, где не такие богатые земли. Вот как бы так – то, что знаю.