Как я пытался уйти из ЦСКА в «Спартак»

И вот тут началось со мной. И я договорился с Борисом Майоровым – он тогда был главный тренер «Спартака». Там Костя Климов, Зимин, Старшинов уезжали в Японию, как центральный нападающий, и Майоров приезжал ко мне домой. Я заявление написал в апреле. Последняя игра у нас была ЦСКА – «Спартак», и заявление я писал у «Кристалла», там темнотища такая. У молодых обязательно были тренировки у Тарасова, три дня отдыха, и потом тренируемся мы до конца мая. Он собрал всех, что-то говорил. Потом говорит: «Анисин, останься». Я остался. «До меня дошли слухи, что ты заявление в «Спартак» написал». Я думаю: «Откуда он узнал?» Но приказ министра обороны уже был 13 апреля, а у нас конец чемпионата – 30 апреля. Я говорю: «Да, написал в «Спартак».» Он меня: «Предатель, шпион, такой, сякой, иди вон отсюда». Ну, я и пошёл. А Фирсов подошёл ко мне в душе. Он у нас был, как отец родной. Учил: «Вот здесь так, а вот здесь не так». Сейчас в командах на молодых могут кричать, «Да ты там, та…», а он таким не был. Он говорил: «Зачем это здесь делал? Лишнее. Надо короче, здесь…» Фирсов был как учитель. Он мне говорит: «Слав, иди, попроси прощения». Он сказал, сам сказал, чтобы я подошёл, извинился – и всё будет нормально, медаль получишь. Я говорю: «Анатолий Васильевич, за что просить прощения? Я честно сказал, что заявление в «Спартак» написал. Он спросил – я ответил. Я не пойду». И смотрю: идёт мой отец с каким-то генералом. Отец был начальником, главным инженером центрифуг и барокамер, там космонавтов крутили. Генерал – начальник политотдела всей космонавтики. Как они так быстро пришли – я не знаю. Тарасов говорит моему отцу: «Вы не воспитали сына в духе советского патриотизма». Отец отвечает: «Анатолий Владимирович, если он не будет играть в ЦСКА, а будет играть в «Спартаке», это что, он не патриот? Команда «Спартак», «Крылья», «Динамо» – это все предатели?» Генерал тогда вмешался: «Миша, подожди». Отца звали Михаил Григорьевич. Он посмотрел на Тарасова и говорит: «Ты брюхо себе отожрал. Ты кому говоришь «не воспитал сына в духе советского патриотизма»? У него осколок в боку остался от войны, он 50 километров до Берлина не дошёл. А ты, жирный хрюшка, будешь ему говорить, что не воспитал? Тебя кто воспитал? Кто ты вообще?» Тогда космонавтика… Вы представляете, что это было. У Гагарина прямой телефон в ЦК был.