У него была удивительная способность мгновенно находить язык с любым человеком. Не в том смысле, что он в душу лез, нет. Он легко переходил буквально на язык этого человека. С одинаковой лёгкостью мог говорить с колхозником, с местным донским казаком, переходя на диалект, и одновременно на абсолютно академическом языке – с Лихачёвым или кем-то из представителей власти. Причём это было абсолютно естественно, не наиграно. Благодаря этому быстро налаживался взаимный интерес, и он легко беседовал с бойцами на фронте. Мгновенно переходил на тот уровень общения, который был необходим для конкретной ситуации. Он действительно был невероятным человеком. Мне часто задают вопрос: «А как он в жизни был, какое впечатление?» Помимо того, что это дед, который мог любую шалость замутить, ощущение, которое я для себя охарактеризовал, такое: общаешься с мудрецом, с человеком, который глаза в глаза абсолютно равен тебе – не выше, не ниже, такой же, как ты. И при этом он тебя насквозь видит, прекрасно понимает тебя и твои проблемы, в чём-то легко забегая вперёд. Это ощущение было у большинства людей, с кем я разговаривал на эту тему. Иногда было забавно видеть, как сильные мира сего превращаются в мальчишек в его присутствии, которые ждут откровения, хотят получить совет. Это безусловное свойство таких людей. Мы прекрасно знаем, что к Ганди, к Толстому приходили люди, которые, может быть, и сами не понимали, зачем идут, но хотели прикоснуться к чему-то большому. В его случае это желание присутствовало в полной мере.