Мне исполнилось семнадцать лет, я пошёл в военкомат – заявил, что я хочу, чтобы меня отправили на фронт. У меня потребовали метрику, свидетельство о рождении, я сказал, что оно потеряно. Бои шли на всех фронтах, поэтому солдаты были очень нужны. И меня вместе с другими – с преподавателем физкультуры нашим, высоченный такой мужчина, и старшеклассниками, которым восемнадцать лет, в трюме в пароходном… А пароходы тогда уже по ленд-лизу поставляла Америка: теплоходы, самолёты, танки, прочую технику. Этот пароход был «Либерти», серия «Либерти» американская. В трюм нас погрузили, и до Владивостока мы плыли. Кругом, конечно, «ноу смокинг» – все эти американские заголовки, вся каюта, не перевели ещё на русский.