Мы берегли друг друга

Писали мы им письма. Раньше-то были треугольники, и мы посылали. Нам оттуда ничего не писали, братья, они ничего не писали. «Всё у нас хорошо, живы, здоровы. Не беспокойтесь, дорогие родители, сёстры, братья. Не беспокойтесь. У нас всё хорошо». Только это. Никогда плохого ничего не писали, не расстраивали. Ну, у нас мама... Брат один погиб в Финскую, месяц только война была, он погиб, она как только что-нибудь плохо скажет – она сразу падала. Она не плакала, а падала. Она уже не выносила. «Мам, ну что ты плачешь? Мам, ну, не пла…». Ну, мы что братьям? Мы тоже плохого ничего не писали. «Живём хорошо, все здоровы». Тоже. А что мы будем писать, что мы так живём тоже? Нет. Ну, похлёбки наварим, да наедимся.