Первые выступления на телевидении

В 1954 году на его концерт пришла Наталья Николаевна Успенская, замечательный телевизионный редактор, и Сергей Алексеев, режиссёр. И они сказали, что хорошо бы, чтобы он выступил на телевидении. А он сказал: «Вот я бы мог рассказать загадку Н. Ф. И.». Спросили: «А сколько длится?» Говорит: «Час». Но это невозможно. На телевидении, чтобы час человек сидел в кадре, – это невозможно. Но в результате всё-таки этот рассказ был записан. И это было в 1954 году. С того момента началась такая неразрывная связь с телевидением, которая продолжалась до того момента, пока папа мог работать. И это правда, что телевидение он очень любил. Это был, конечно, другой немножко жанр. Это снималось на Ленфильме – для телевидения, но на Ленфильме. И это был, в общем, конечно, фильм, потому что там снимали и в Грузии, в реальном пространстве, на местах. Они искали, что на рисунке Лермонтова, определяли место, где это. Всё было в реальном пространстве. Там была такая студия, где был режиссёрский ход, там был режиссёром Шапиро. И это был очень занятно сделанный фильм. Я смотрела его сравнительно недавно, и он на самом деле очень современный, потому что он как-то так придуман. Какие-то вещи, которые были связаны с поисками и находками в архивах, в рисованных декорациях, – это очень здорово сделано и режиссёрски. Потом там играли... ну, как бы не играли, а от лица потомков Лермонтова. Была и Серафима Германовна Бирман, и другие люди. В общем, это было очень занятно и живо сделано. Там были новеллы, каждая решена в своём роде. И поэтому это было здорово сделано. Были какие-то просто студийные фильмы. Всё «Слово Андроникова» записано в студии. То на фоне Невского проспекта – панорама Невского проспекта, которая перемещалась. Как эту панораму искали, какие книги искали – это вообще отдельная история. Как он готовился к съёмкам, какая огромная работа предшествовала этому. Это не был экспромт. Экспромт был, только в другом выражался. Так, чтобы он пришёл неподготовленным, – такого не было. Он даже говорил всегда, что экспромт должен быть всегда хорошо подготовлен. Разговор был живой, но он понимал, в рамках какого времени он находится, и понимал, что он скажет и в какую сторону поведёт.