1988 год. Грандиозная Победа наших баскетболистов в Сеуле

Первый матч олимпийского мужского турнира для сборной СССР был со сборной Югославии. И этот матч сборная СССР проиграла в одни ворота. На этом матче, между прочим, присутствовали тренеры сборной США, которые привезли туда очень сильный состав. Посмотрев первый тайм, они ушли, сказав: «Здесь не с кем играть». Так они решили. После этого была поездка с игры в олимпийскую деревню, во время которой папа, блестяще владея ненормативной лексикой, именно на этом языке объяснил игрокам своей команды, что к чему, о том, что самый плохой матч на турнире они уже сыграли, и дальше остаётся только всем показать, кто здесь главный. Ну, получилось по его. Хотя в победу... Я ведь со всеми ребятами-олимпийскими чемпионами и знаком был, и общался, и отношения поддерживал товарищеские. Никто не поверил на слово, но потом всё равно выиграли. А острота момента заключалась в том, понимаете, там было очень смешно. Проиграв матч югославам в подгруппе, остальные все игры обе команды выиграли: юги – первые, мы – вторые. Соответственно, полуфиналы. Команда, которая в этой группе заняла второе место, встречается с командой, которая заняла первое место в противоположной группе, – а это сборная США. То есть матч с американцами не финальный, а полуфинальный. А югославам играть с бразильцами – тоже в своём полуфинале. И когда сборная СССР обыграла сборную США в полуфинале... Причём я потом удивлённым ходил. Я матч-то смотрел, но смотрел его в Москве, напрямую, где-то здесь сидел, в Останкино. А когда отец прилетел с золотой медалью, я в «Шереметьево» его встречаю. У меня не первый, а первые-то вопросы: «Папа, как ты себя чувствуешь?», объятия, то, сё. А потом я его спрашиваю: «Пап, а вот эту схему по разбитию прессинга американского мы с тобой в Москве не рисовали?» Он говорит: «Ты знаешь, она мне приснилась. За два дня до полуфинала я увидел её во сне и наиграть её успел, то есть натренировать только с одной пятёркой». То есть вторая пятёрка уже бы так американский прессинг разбить не сумела. Тренером сборной США на Олимпиаде в Сеуле был Джон Томпсон – и баскетболист великий, и тренер очень хороший. Но Томпсону потребовалось 37 минут, чтобы понять, как эта сборная СССР разбивает его прессинг. И от этого драматично сложилась концовка – последние три минуты. Но запаса очков хватило – выиграли. И Сабонис не на двух ногах, а на полутора ногах этот прессинг разбивал, несмотря на то что его то Робинсон, то Мэннинг держали – будущие звёзды НБА. Честно говоря, красиво получилось. Но кроме Сабониса, ещё здорово и Сашка Волков сыграл, и Валера Тихоненко. И в этом матче Римас Куртинайтис забил важные мячи. То есть сборная продемонстрировала командный баскетбол. Я, как разыгрывающий, кулаком себя бью в грудь и хочу сказать, что в этом матче разыгрывающий сборной СССР, эстонец Тийт Сокк, не совершил ни одной потери против американского прессинга – это такое достижение. Ну, в общем, красавец. В этом была основная драматургия, как я считаю. После этого матча – опять-таки автобус, сборную везут на отдых. Через день – финал с югами, которые обыграли бразильцев в полуфинале. И опять на этом языке, который понятен всем, но который нельзя перед камерой цитировать, отец вновь объяснил: «Если мы после этого югам…» – и рассказывает, какие они, эти юги – «…проиграем, то мы не мужчины». И вот тут ему поверили. Потому что матч с югославами – финальный. Да, он поначалу, в первой половине, складывался очень сложно. Ну и опять сборная СССР играла командно, и в этом матче принимали участие десять наших игроков – там только двое не вышли на площадку. И вот было это… ЦСКА. Вы знаете прозвище ЦСКА? Кони. Кони. Горжусь – я конь. А у отца была фантастическая совершенно, ну, что ли, идиома. Я это слышал сам, как игрок: «Стопчите их!» И вот во втором тайме под копытами этих коней югославы полегли. И мы стали олимпийскими чемпионами. И закончился период, в который сборная СССР, начиная с 1973 года и по 1987-й, югославам проигрывала. Закончился этот период. Хорошо. Понимаете, папой отца начали называть вот эти ребята. Ведь основу сборной олимпийских чемпионов Сеула составляли ребята 64-го года рождения: Сабонис, Волков, Тихоненко, Сокк, Миглиниекс. А ещё был Валерка Говоров 66-го года. Они стали называть его папой. То есть, собственно, прозвище «папа» приклеилось к отцу в период между 1986-м и 1987-м годом. А до этого как только не называли. Мы, например, в ЦСКА, когда я играл, называли его босс. «Босс приехал – все попрятались».