«Моя карьера» на конкурсе Чайковского

Очень близко дружу и общаюсь с Володей Спиваковым. Всю жизнь, даже и с ним, начальный такой путь общения начался с того, что конкурс Чайковского. Легендарный конкурс Чайковского. Первый конкурс я почти не помню. И не то, чтобы мне было мало лет, но у меня были какие-то свои интересы. Я что-то слушал, и попасть было сложно, и там Клиберн – всё это было без меня. А второй конкурс Чайковского – меня позвали, как тогда было принято, в комитет комсомола. И дали серьёзное поручение – переворачивать ноты на конкурсе скрипачей. Именно скрипачей. Первый тур был без концертмейстеров, третий – это был с оркестром. Я переворачивал на втором туре. И мне сказали: «Тебе дадут пропуск, и ты будешь ходить и переворачивать ноты». Оказалось, что это не так просто. Я это потом делал очень много раз, в разных странах, потрясающим людям. Ну, это уже осталось, так сказать, в моих собственных ощущениях. Но тогда я переворачивал ноты, но я говорю: «Вы знаете, я вот, знаете, могу заболеть. Может быть, дадите мне второй пропуск, чтоб меня кто-то заменил». В комитете комсомола мне сказали: «Ты посмотри на себя – здоровый, что ты вдруг ни с того ни с сего должен заболеть?» Я говорю: «Ну, мало ли что там». Ну, как-то без восторга, мне дали второй пропуск. Вот по этому второму пропуску на конкурс Чайковского ходил Володя Спиваков. Так что история давняя. А с тех пор я всю жизнь имел дело, тогда, до определённого момента, с конкурсом Чайковского. Так же как в издательстве прошёл весь путь: сначала ноты переворачивал, потом я писал для музыкальных бюллетеней, очень много писал в каждый номер. Потом я был, практически, во всех оргкомитетах конкурса. И я возглавлял пресс-центр конкурса – это было тогда очень важно и серьёзная вещь. Аккредитовалось около шестисот человек. Я жил там практически – я принёс туда раскладушку, потому что оттуда уходить было нельзя. Не было же ни ротапринта, ещё сидела машинистка – печатала по-русски, печатала по-английски. Если была хоть одна опечатка, нужно было перепечатывать с начала. Так что конкурс для меня был вот и таким тоже. А потом – оргкомитет, я занимался много конкурсом до того момента, когда я на одном из конкурсов был ответственным секретарём скрипичного жюри у Спивакова. Он был председателем этого жюри. Потом я был консультантом фильма о конкурсе, и конкурс прошёл как бы через мою жизнь. Но это я не то, что хочу куда-то вернуться – я живу сегодняшним днём.