Моя жизнь до войны

Представьте себе этого юношу в 20-е, 30-е и 40-е годы. Чем этот юноша занимался? Примерно до пяти-шести лет он пас то гусей, то коров дома, в сельском хозяйстве, жил в деревушке далеко от всех больших городов. Этот парнишка не видел ни железной дороги, ничего не видел. В то время вся уборка производилась или серпом, или косой. Техники таковой не было. Даже света электрического не было в деревне, освещалось лучиной. И этот мальчишка лазил, конечно, и по огородам, и прочее, как обычно все мальчишки. В первый класс он пошёл в лаптях. Вся деревня ходила в лаптях, в том числе я, за километр. А когда я пошёл уже в пятый класс, то должен был ходить за три километра. И представьте себе, мне купили костюмчик и ботинки, это невероятное что-то! Он горел, и казалось, что весь мир смотрит на него. А когда закончил семь классов, то первая средняя школа была за десять километров. И он каждый день ходил туда и обратно. И представьте себе – в то время дороги никто не чистил, техники не было, всё это дело. И он ходил и днём, и ночью, учился. И до войны, до 40-го года этот мальчишка закончил девять классов. Многие в том время кончали обычно четыре или семь классов. А из деревни в то время пошло три человека учиться в среднюю школу. И в то время, в 20-е – в 30-е годы, было много разных объявлений: строить «Магнитку», строить Комсомольск-на-Амуре, строить другие города, строить Днепрогэс и прочее подобное. Отец выписывал газету, называлась «Крестьянская газета». И там был такой призыв: «Стань рабочим человеком». Представьте себе 40-й год, мальчишка закончил девять классов, и объявили, что стать рабочим человеком. Это было что-то невероятное. Выше всякого инженера. И он загорелся мечтой стать рабочим человеком. И из этой далёкой-далёкой деревни, за тысячу километров от города Ленинграда, решил поехать в город Ленинград в ФЗО и учиться на рабочего человека. И всё же он поехал в Ленинград и поступил в это ФЗО – фабрично-заводское обучение. И так как было девять классов, то выучили его на электромонтёра. Ленинград, представьте себе – Ленинград! Мальчишка приехал в этот Ленинград, это что-то невероятное. Когда, я помню, выпил первый стакан кваса, я не помню, за 3 копейки или за копейку, это было что-то невероятное! Большие дома и всё это, общежития, – всё это кругом изумительно хорошо. И выучился. 22-го началась Великая Отечественная война.