Там у нас была парикмахерша Соня, Капитонова София Яковлевна. Ходила по палатам. Она придёт, около моей палаты постоит. Расскажет сводку, там ещё что-то и пошла. Потом я стал ходить. Она пришла. «Соня, я уже могу сидеть. Подстрижёшь?» – «Ты уже ходишь, пойдёшь ко мне туда. После двенадцати. Я по палатам буду ходить». Я пошёл, вниз спустился. На окно там привязан ремень широкий, она бритву наводит, как обычно раньше брили – опасной. А бритву наводит, пальцем пробует. Я говорю: «Что ж ты делаешь? Ты ж порежешь!» – «Не порежу!» Опять пальцем пробует, острая или нет? Я подошёл: «А ну покажи!» Она повернула, а все пальцы почиканные! Я говорю: «Кто так делает? Будет сидеть клиент, на мне сейчас попробуешь!» – «Ой, ещё не хватало! Садись!» Я сел. Начала она вокруг меня ходить, в порядок приводить. Начинает: «Живу на улице такой-то, дом номер один, квартира одиннадцать. Мама на ткацкой фабрике работает. Папы нет. Старший брат в Москве большим начальником работает». Ну, какой там начальник? Немного повстречались. А там что – надо место освобождать. А на мне свищ не заживает. Куда? Принесли одежду старую. Три человека комиссии – аттестат, инвалидность 2-ой группы на шесть месяцев. На машину – на вокзал. Домой на шесть месяцев. Приехал домой. Писали письма. Она, Соня Капитонова. Капитонов, брат её, был впоследствии в Политбюро. А тогда он был в Москве секретарем одного райкома партии. Писали письма друг другу. А потом та Соня приезжала домой, расспросила, где я? Мне из дома писали: «Приезжала Соня, привезла нам платья, продукты». Слала им посылки: «Если б Соня нас не поддержала, мы б подохли с голоду». А вот не суждено было жениться. Я служил. Война кончилась, она пошла учиться. Нашёлся там моряк, вышла замуж скоропостижно. У каждого судьба своя.