Самое сложное, потом мы каждый день ожидали смерти. Потому что мы не были застрахованы, нас не ценили, и гроша мы не стоили. Муха, наверное, для них дороже была, нежели человек. Человек для них, особенно русский человек, советский – это мусор для них. Вот это немцы считали. Каждый день ожидал: «А может, сегодня вызовут, такой-то…» Drei sieben, sieben sieben und siebzehn, 40, 34777. Я когда попал, а некоторые там, постарше меня, говорят: «Ваня, у тебя какой счастливый номер!» А я: «Почему?» – «Потому что семёрка – это божественное число. Три семёрки, и 3-4 – тоже 7». Наверное, бог меня всё-таки хранил до сего часа, понимаете?