«Горел сентябрь под ногами. Мы отступали, шли бои. И вот хата, хуторянки Ганны, и дети все твои. А ты молоденький, зелёный, у тебя война не спрашивает года. Просто у женщины спасённый, чтобы не пронеслась беда. Спасла ты, Ганна, не солдата, ты спасла всех своих ребят! Он бил врага за твою хату, за твой спасавший взгляд!». Да, вот какая история. Я, конечно, после войны пытался найти своих спасителей, но сообщили, что умерли все. Мне очень хотелось встретиться с ними, но не удалось. Они уже умерли. Эта девочка, которая на коленях сидела, тоже умерла.