Оставалось 2 дня до операции. Я сам себе говорю: «Значит, жить мне осталось 2 дня». И вот вдруг я почувствовал: у меня что-то перекрывает дыхание, дышать мне с каждой минутой становится труднее. Мысли-то у меня работают. Надо ко врачу. Крикнуть я не мог, а мысли-то работали: я знал, что врач находится через одну палату от меня. И вот как бы мне только выйти из палаты, а в коридоре-то кто-то будет ходить, помогут мне, доведут меня до врача. И вот когда я с трудом приподнялся из последних сил, в коридор вышел, а в коридоре никого. Погода была тёплая, всё вышли, кто мог, на солнце. И я тогда руками опирался о стенку, ладонями, а ноги боялся оторвать от пола, что упаду и всё. Тогда я ногами, как на лыжах по полу передвигался так. И вот когда я всё-таки дошёл до комнаты, дверь была открыта. Врач сидела за столом, перед окном, не знала, что я подхожу к двери. И в этот момент, когда я подошёл к двери, у меня всё в глазах потемнело. И я дышать уже не мог. Вцепился за дверку рукою. И меня на рвоту потянуло. И вдруг я в этот момент почувствовал: что-то упало мне в рот, и я сразу дышать стал полностью всей грудью. И понял, что это упал в рот осколок. Я и обрадовался, и перепугался, боялся, что он закроет опять мне дыхание, но дышать я стал легко, а осколок изо рта вынимать-то трудно, потому что рот раскрывался всего на 7 миллиметров, а он намного больше. Тогда я его языком прижал к левой стороне, к кутному зубу, где зубы кутние кончаются, где шланг мне вставляли к этому месту. Кое-как чуточку за кончик уцепился и силой, расшатывая, шатая из стороны в сторону, начал его тащить. Изо рта кровь потекла. На губах кровь стала и на пальцах, но я на это не обращал внимания, я всё его тащил. И вот когда я вытащил его, врач писать закончила, повернулась в мою сторону, к двери. А я глазами-то на неё всё время смотрел. Она сперва побледнела. Ну и я понял, что она испугалась неходячего больного в дверях, такого окровавленного. Испугалась просто. Потом поднялась, два шага шагнула в мою сторону и спрашивает: «Больной, что с Вами происходит?». Я ей показываю осколок, изо рта вынул. Она не поверила, подошла ближе, взяла в руки, осмотрела, убедилась, что это точно осколок и громко воскликнула с радостью: «О, так это же Ваше счастье! Дайте мне его, я его покажу профессору». И этот осколок я ей отдал, больше я его не видел. А размер-то уже после узнали, какой, когда я освободился от осколка, челюсть только осталось лечить. Ровно ранен я был на свой день рождения, 20 лет. 14-го января, в 45-м году был. А осколок вышел ровно через 2 месяца, тоже точно в тот же день, 14-го числа осколок вышел.