Я родился в городе Великие Луки в 22-м году. Шесть лет я прожил в Великих Луках, а потом мы с мамой переехали к дедушке в Петербург, и с тех пор я живу в Петербурге, но за исключением, конечно, военной службы. Я шесть лет прослужил в армии, из них четыре года на фронте. Братьев и сестёр у меня не было. Дело в том, что мои родители разошлись, когда мне было пять или шесть лет, поэтому, значит, мы жили с матерью. Я лучше других знал немецкий язык. Дело в том, что немецкому языку учили в школе. Преподавали немецкий язык всюду, и, конечно, кто-то по-немецки немножко разбирался, но я знал гораздо лучше, потому что я учился и дома немецкому языку. Мама на деньги дедушки наняла немку, которая учила меня немецкому языку, мне было тогда 8-9 лет или 7-8. Каждый культурный человек должен знать хотя бы один иностранный язык. Вот мама хотела, чтобы я был культурным человеком. Моя мать сама учила детей музыке, на рояле играть. Она была учительницей, как бы, нанимали её. Вот я сказал, что она учила музыке, а родители тех детей, которых учила мама, они учили меня немецкому языку. Моя мать учила других детей, а я слышал, как она их учила, и кое-что я воспринимал. После этого я садился за рояль и пробовал сам. И выяснилось, что мне не нужно то, чему мать учит детей, потому что у меня есть слух, и я могу подобрать эту мелодию самостоятельно, без нот. И поэтому ноты, которые мать учила, мне не нужны.