Я приехала в Ромашково, и пришёл мой Аристархов! А дом стоит, идёт народ, много народа с поезда идёт, кричат: «Полинка, встречай – к тебе Аристархов приехал!» А я в это время из дома пошла в туалет, за городом он же на огороде, на территории. Вошла и смотрю в щёлочку. Идёт он. Я думаю: как мне себя держать? Сделала безразличное лицо, выхожу, а он руки растопырил, чтоб меня обнять. А я руку протянула: «Здравствуй, Володя». Он шагнул на крыльцо одной ногой, второй ногой я даже не дала ему наступить на терраску. Вот он начал мне говорить, я говорю: «Надо было раньше думать». А в это время, наш дом так стоял, что слышно, как поезд идёт. Я говорю: «Я тебя прошу, пожалуйста, вот поезд идёт, и чтоб ты успел на этот поезд, и чтоб мы с тобой расстались. Жить мы с тобой никогда не будем. И до свидания!» И я с ним после этого ни разу не встречалась.