Метроном

Когда приезжаешь в наш город, то внимательный человек чувствует: «Что за странность?» Обеденный перерыв в радиотрансляции, а начинают звучать щелчки метронома. Перед началом радиотрансляции, примерно половина шестого там или без четверти, – снова щелчки метронома. Заканчивается трансляция радио Санкт-Петербурга – снова щелчки метронома. Почему? Вот представьте себе, вы в блокаде. Вы сидите в комнате, ребёнок или взрослый человек, вы истощены, вам надо пойти даже отоварить карточки, а вы не в состоянии дойти до этого магазина, чтобы получить очередные 125 блокадных грамм. Что творится? Ворвался немец в город или нет – вы не знаете. И вот тогда было принято решение по радио подключать метроном. Потому что радио не могло работать круглые сутки, а работало считанные часы. И вот если звучал метроном, он как бы сообщал каждому жителю города, что в городе относительно всё спокойно. Представляете? Поэтому у меня стихотворение называется «Метроном». Спустилась ночь на город мой Прозрачным белым покрывалом. Я вдоль Невы иду домой, Ночным любуясь Ленинградом. И взглядом вдоль Невы скользя, Блокадный вспоминаю город, Тот лютый леденящий холод, И нестерпимый, жуткий голод, И всё, что позабыть нельзя. Ступаю по гранитным плитам Знакомой с детства мостовой, И шаг неторопливый мой Звучит над спящею Невой Подобно метронома звукам. Как всем блокадникам близки Эти ритмичные щелчки! Они тогда вселяли веру, Что город борется, живёт, Что враг в наш город не войдёт, Что долгожданный день придёт И встретим мы свою победу. А были и другие. Когда звучали позывные на тему песни «Широка страна моя родная», помните мотив её? Вот когда звучали эти позывные, люди бросали всё, чем бы они ни занимались, и шли к репродуктору. Это обозначало важное правительственное сообщение.