Я зашёл к начальнику учебного отдела, говорю: «Вот как мне быть? Я был в партизанах». – «Когда?» – «Вот тогда-то. Нужно вам это писать? Вот я должен написать биографию свою. Нужно вам написать?» – «А зачем нам биография твоя? Ты напиши для своего личного дела, которое тебе потребуется. А твои партизаны, они к армии никакого отношения не имеют». Он не знал, что это армия. Он говорит: «А вообще, зачем тебе писать?» Я говорю: «Как лучше?» – «Ты грамоте знаешь?» – «Знаю». – «Садись». Берёт газету, зачитал мне два предложения. Я записал. Он посмотрел – без ошибок. Ну и даёт: «Дважды два скока?» – «Четыре». – «Зачислен». Я становлюсь курсантом. Я уверен, что я попал в институт, что я высшее образование получу. То есть моя мечта сбудется. Инженерное училище. Я пишу отцу: «Я поступил в Инженерное училище». Он мне отвечает: «А я тебе что говорил? Только в сапёры не попадай». А какое, думаю. Грамотности-то не было. Сапёры? А оказывается, это – сапёры.