Потом отец приходит, не один: «Вань, ты никуда не ходи, ты будешь нужен». Я говорю: «Как? Уже 8 часов». Он: «Оседлаешь лошадь Мальчика, а он дорогу знает. Ты повезёшь секретный пакет». Он ушёл, приходит военным. Дали пакет, прикололи мне за рубашку. Он говорит: «Только езжай...», а темно уже. «Езжай, Мальчик дорогу знает, а когда луна взойдёт, будет видно, только тень голубая». «Мальчик» – так лошадь звали. Я оседлал, подъехал, доехал. Народу в управлении колхоза – не пройдёшь. Я крикнул: «Дядя Вася». Он: «Племяш приехал, пропустите». И меня пропустили. Я говорю: «Дядя Вася, вам пакет». Он прочитал. «Всем выйти. Остаются члены правления колхоза». Он говорит: «Давай простимся с тобой, Ваня. Передай отцу и маме прощальный привет. Я должен быть рано утром в районе». Он не вернулся с войны. Он был комиссаром какого-то полка, председателем колхоза, членом партии.