https://историяотпервоголица.рф/events/current_event.php?current_event_id=583
18-го октября уже доложили, что мы готовы приступить к дежурству по команде. Значит, будет команда, и мы через два с половиной часа можем совершить пуск. Это значит, надо выкатить ракету, поставить её на пусковой стол, проверить, настроить на дальность определённую, на место, куда она должна упасть. А боеголовка была ядерная, одна мегатонна. Если они сбрасывали на Хиросиму-Нагасаки двадцать килотонн, то тут одна мегатонна, это в двести раз мощнее. Одна. А таких ракет было сорок. Ну, в нашем полку 8 и в других, наверное, так же, 5 полков таких было, ракетных полков стратегического назначения. И американцы впервые за 200 лет почувствовали, как холодок бежит по коже. От страха кинулись в Северные штаты бежать, с Южных штатов на север. Паника такая была... Потом прошёл слух… Мы 18-го встали, готовы уже были дежурить, а прошёл слух, что 20-го они, американцы, высадят свои войска, на Кубу. И поступила команда укрыть личный состав. Так в скальный грунт за ночь закопались, и в окопы, и блиндажи делали. Ну, правда, помогали сапёры. У нас тоже по штату в полк входили и сапёры. Очень страшно, особенно напряжённо было 27-го и 28-го октября, когда сбили американский разведчик, самолёт, ракетой ПВОшники. Они блокаду установили вокруг Кубы, в 200 с лишним кораблей встали, военных кораблей, вокруг Кубы. И не туда, и не оттуда. Наши ведь многие ещё были, должны были ракеты туда попасть, эти, «Р-14» – у них четыре тысячи километров. У нас «Р-12» 2 тысячи километров дальность, а те были 4 тысячи. Но ни одна ракета туда не попала. Людей перевезли, а ракеты не пустили – блокада, которую они устроили. Ну, мы понимали, офицеры, да и солдаты тоже, что, если начнутся боевые действия, шансов уцелеть минимум был. Вообще, скорее всего, не было. Все бы погибли.Мы как-то молодые были, особо не переживали. Мы всё равно думали, что, как в детстве, что мы победим. И тут победим. Хотя потом я понял, что вряд ли бы кто-нибудь ушёл живым оттуда. Самолёты американские летали каждый день над нашими позициями, истребители. Очень низко. И, наверное, фотографировали. Они в любой момент могли и бомбу сбросить на нас. И мы от собственной же ракеты могли погибнуть. Всё равно не дали бы нам, я думаю, что не дали бы нам совершить пуск. Ну два с половиной часа, чтоб запустить. Это сейчас... Хорошо, вот, мы туда ездили и решили, что эти ракеты не годятся. Надо подвижные сделать, и топливо чтоб не жидкое было, а твёрдое. И на своём ходу, чтобы приехали, и пали, только чтобы привязка была с этого места. Вот поэтому наши ездят «Тополи», «Ярсы», новые совсем, вот те, что показывают на параде. По маршруту, мимо точек стараются, которые вот реперы, которые привязаны к местности, и они обязательно должны к одной из этих точек прийти. Вот и всё время, нужно которое им, и бабахнуть по заданной цели – цель им известна. Вот такие уже сейчас, да.