Как западному человеку понять природу коммунистической партии

Познаваемо ли для западного человека то, что произошло с моей страной, или, точнее, какую роль играла Коммунистическая партия в Советском Союзе? Отвечу сразу – непознаваемо, или, точнее, для того чтобы это познать во всей сущности, нужно быть русским или, по крайней мере, советским человеком, нужно это испытать на собственной шкуре. Ведь социально-психологический опыт – это очень серьёзный вопрос вы задали. Он почему непередаваем? Гегель же говорил, что нельзя научиться, история учит одному – нельзя научиться на её уроках. Это не столько остроумная, сколько очень глубокая вещь. Почему? Потому что вы можете научиться теореме Пифагора из учебников, но вы не можете научиться любви из учебников – вы должны полюбить. Вы не можете научиться из учебников смерти, из книг – вы должны встретиться со смертью. Духовно-нравственный опыт передаётся только через индивидуальный опыт. Но в какой-то мере, может быть, в очень небольшой, это зависит исключительно от жизненного личного опыта вашего и от художественного воображения. Поэтому я бы сказал так: читайте, читайте, читайте своего Оруэлла «1984 год». Он нас познал. Для меня даже непостижимо, как англичанин познал русских. И, во-вторых, читайте, перечитывайте «Бесов» Достоевского. В этих двух лучах – один луч «Бесов», луч предупреждения («Бесы» написан в 1872 году), Оруэлл, если мне память не изменяет, свой роман написал в 1949 году. Вот в перекрёсте этих двух лучей вы увидите образ партии: с одной стороны, Достоевский предупреждал, с другой стороны, Оруэлл уже видел почти все итоги более чем столетнего развития партии. А мы сейчас, и историки, и просто человек, интересующийся этим, получили очень, очень большой дар. Закончился цикл. Компартия возникла реально в 1847–1848 годах. Сейчас 1991 год. Цикл завершён. Первая организация, созданная Марксом, первая русская партийная коммунистическая организация, созданная Лениным в 1898 году, и сейчас – август, сентябрь 1991 года. Цикл завершён. Партия родилась как какой-то страшный, сначала очень обаятельный организм, и теперь вдруг лицо сменилось на личину, и мы присутствуем при законченном цикле. Для историка это драгоценность. Я думаю, что именно чтобы понять образ партии – не статистику, не социологический анализ, а пережить человечески то, что с нами произошло, – нужно читать и перечитывать Оруэлла и «Бесов» Достоевского. Также читать и перечитывать, как я завидую всегда англичанам, американцам, людям англоязычной культуры, – так же, как «Алису в стране чудес». «Алиса» программирует какие-то такие понятия, образы – остроумие, доброту, проницательность, благородство, весёлость, и дети, запрограммированные «Алисой», – это другие дети, у которых «Алисы» не было. Это величайшее достижение западной культуры. Точно так же для юноши, для подростка, о взрослых я не говорю – с моей точки зрения, они неисправимы уже, – для подростка и для юноши нужно эти два романа знать так же, как мы знаем Библию, Новый Завет. Это они оттуда, кстати, выросли. Это произведения глубоко христианские, хотя они изображают торжество дьявольщины, «бесы» так. И когда мы, во всяком случае для меня, как историка, философа, ничто так много не дало – даже свой собственный опыт для меня непостижим без обращения к этим гениальным произведениям.