Друзья отца

Ну, дело в том, что у отца вообще не было неблизких друзей. Их было очень мало, и все эти люди были по-настоящему близкими для него людьми. Он долгое время дружил с Анатолием Петровичем Кторовым, с которым они ещё в молодости играли в немых фильмах. Но Анатолий Петрович как-то раньше отца начал стареть, и последние несколько лет он у нас не бывал, практически из дома не выходил. У нас был Соколов Михаил Георгиевич, он был преподавателем консерватории, музыкантом. В молодости отец вместе с ним ездил с концертами по стране: он аккомпанировал, а отец читал. Это был человек, которого я на протяжении всей своей жизни постоянно видел у нас. Отец дружил с Маршаком – сперва с Самуилом Яковлевичем, потом с Иммануилом Самуиловичем, его сыном. То есть у нас не было случайных людей. Иногда бывали какие-то люди, которых никто не знал, но для отца это были люди, связанные с каким-то периодом его жизни. Очень часто у нас бывали люди, которые пострадали в годы сталинских репрессий. Это были люди из отцовского детства, которые отсидели многие годы в лагерях. Потом вернулись, они были больны. Они бывали у нас, и это были люди, которых я был всегда рад видеть. Это не были какие-то известные фигуры. Не было друзей, которых держат для каких-то благ, чтобы иметь контакты где-то в министерстве или ещё где-то, как у Райкина было: «завмаг, товаровед, директор магазина». В принципе, таких не было. Наверное, были какие-то знакомые. Но опять-таки они были просто поклонниками его. И невольно оказывалось, что он иногда мог позвонить и сказать: «Нельзя ли к какому-то празднику торт?». Торт – у нас всегда на столе был торт «Идеал». Я помню, всё детство я его ждал. Потому что это был такой торт, который потом пропал. Я больше этого торта никогда не видел.