Дом, который построил Олег Ефремов

Это папин дом, который он построил. Вообще довольно была интересная история, потому что наивный папа много лет назад, получив участок здесь, что было сложно, поскольку это раздавались они тогда не в собственность, а это называлось, что Ефремов является членом-пайщиком ДСК «Чайка», и за ним закреплено строение. Так вот… Закреплено. И папа по системе «сроки и оплата», что называется, заключил договор со строительной конторой и переводил туда деньги. Сначала. После чего происходил какой-то цикл работ, и ему присылали так называемые процентовки, где было написано: «Сделано то-то, то-то, то-то». Он это всё подписывал и переводил следующую порцию денег. Длилось это восемь лет. Он думал, что он в Чикаго где-то, наверное, – вот так ему казалось. А дом строился. Никакого не было забора. Я так предполагаю, что из нашего кирпича себе многие тут бани, гаражи построили, потому что привозили, сгружали и уезжали. И восемь лет это всё тянулось, тянулось. Но всё-таки как-то росло, росло, росло. Пока наконец уже я сюда не въехала, глубоко беременная. Ну, я не могла этого уже больше наблюдать. Не было ни окон, ни дверей практически. И за одно лето, расставшись с этой конторой и наняв каких-то нормальных шабашников, мы всё это достроили. Но сам папа тут не жил, конечно. Он был полный урбанист и совершенно не дачный человек. И в итоге дом, который строился для папы… А, ещё был второй маленький домик – это вроде для нас, для детишек, так получалось. С этого балкона он собирался говорить речи: «О мой добрый народ…» Как-то вот так это репетировалось. Но получилось так, что заселилась сюда сначала я с мужем и детьми, потом Михаил с женой заселился тоже с детьми в соседний небольшой дом, сейчас его уже нет. Единственное, что здесь успел пожить два года дедушка. Папа очень любил отца, он был замечательным сыном, и вот он… Очень было важно, чтобы дед здесь пожил. Он говорил ему: «Дед, это для тебя». «Отец», вернее, «дед» – это он не… И вот два года дедушка успел здесь пожить, как я надеюсь, хорошо. А папа приезжал. И очень любил здесь принимать гостей, какие-то свои дни рождения тоже здесь отмечать, и некоторые Новые года удавалось отмечать. Наши дни рождения. Вообще у него была такая идея, что в праздники надо бы вместе. Ну, не всегда получалось, но… И уже совсем незадолго до его смерти я его уговорила, и он, что называется, на Коране мне поклялся, что вот он, да, выпустит «Сирано» – и переезжает. И я, конечно, уверена, что он бы прожил больше здесь, под этими соснами. С эмфиземой лёгких, конечно, жить на Тверской – это было просто преступление по отношению к самому себе. Ну, всегда была комната, где, если он приезжал больше, чем на два-три дня… Всего-то раза три он так приехал на неделю, скажем. То, конечно, да, он жил в своей комнате. Комната и ещё такая мансарда, довольно большая. Там сейчас спальня моей дочки. Я говорю: «А что за назначение, как ты думаешь, у этой комнаты?» Он говорит: «Девок сюда буду водить». Я говорю: «Пап, ну тогда не продуманно, ну хотя бы душ надо было сделать тоже наверху!» Потому что ванная внизу, там наверху только раковина и туалет. «Да… А тогда катран сделаю!» Я ещё тогда не понимала, что такое катран. Это в карты, значит, резаться. Я не знаю, держал ли он когда-нибудь в руках карты. Но тоже как-то не сложилось. А дальше там идёт огромный чердак и стоит большой-большой такой куб с водой, гигантский, откуда распространяется всё водоснабжение на весь дом. И он говорит: «Ну, вот как-то этот куб… А вот надо здесь гнать самогон. Пропустить змеевик…» Я тоже не представляю, чтобы он даже видел когда-нибудь самогонный аппарат, но он понимал, что нужны какие-то объёмы для этого. «Пропустить через куб змеевик и надо гнать. Ты вот не права. Надо использовать. Надо гнать самогон». Режиссировать он пытался всю жизнь в этом доме. Не, ну это уже хрестоматийная история, когда он приехал и пошёл погулять. И потерялся реально в наших трёх улицах. Ну, адреса он такого почтового не помнит – Пашенной 25. Поэтому ему что оставалось – спросить, а где здесь дача Ефремова. Ну всё-таки он же не сумасшедший, когда ходит сам Ефремов и спрашивает, где его дача. Ну как-то вот так. Он не спросил никого. Мы уже как-то очухались – папы нет, нет. Побежали искать. Больше он один уже так не путешествовал. Нет, он абсолютно был урбанист, абсолютно. Тем более как он жил напротив МХАТа, в котором он сжёг себя, как в топке… Наверное, он… Я причём говорила: «Давай я буду тебя возить». Он, например, говорил: «Как я буду ездить?» Ну, он даже не хотел напрягать шофёра, который ему как бы по статусу полагался. Я обещала, что я буду его возить туда-сюда, мы никого не напряжём. Совсем бы он уже согласился, ну, уже продумывал, как он здесь будет репетировать, как здесь, значит, поместится необходимое количество участников следующего спектакля, но – только в принципе это. Мы решили, что здесь это всё очень удобно и нормально, я ему всё объяснила, но всё равно только так.