Вид это происходило в таком, что в течение этого дня он уже был весь достаточно взведённый. Он никогда не требовал в обычные дни какой-то тишины или чтобы дом жил по каким-то законам. Папа работал, да, но его важно было не хватать за рукав в этот момент. А если ты слушал музыку или ходил – это его не отвлекало. Вот если ты уже начинал на другие темы говорить, тогда это вызывало... Хотя он никогда не огрызался, не кричал, ничего. Он просто очень просил чуть-чуть подождать. В день концерта он что-то там... в основном тренировал голос. Не то что он распевался. У него хороший голос был, он что-то там пел, слушал музыку и так далее. Хуже, проблемнее становилось уже, когда надо было одеваться, – то он же не выступал в каких-то концертных костюмах. Раз в год ему там шили костюм, чтобы он прилично выглядел. И вот, значит... Но он обожал белые крахмальные рубашки. Эти белые крахмальные рубашки. Потом выяснялось, что в этот день куда-то пропала какая-то резиночка, у него была тут на руке. И ему было неудобно. Кончилось дело тем, что он отрезал себе рукав, укоротил ножницами. В общем, было. Вот это он мог иногда. Но это было очень редко. Он вообще, конечно, был необычайно сдержанный и никогда не позволял себе. У него мягкий характер – очень мягкий характер, доброжелательный невероятно. И он как-то не раздражался на окружающих.