Имена, исчезнувшие из титров – Нильсен, Михоэлс и другие

Все эти наши терзания, испорченные фильмы, исковерканные судьбы — ничто по сравнению с трагической участью мастеров кино, физически уничтоженных Сталиным. Ну вот, например, один из лучших советских операторов — Владимир Нильсен — в конце 30-х годов снимал картину «Цирк». Как-то я побывал на съёмках. Там снимали цирковой аттракцион с участием хищников, и мы всё опасались, как бы лев не стукнул лапой оператора. Но львы не растерзали оператора. Нильсен был расстрелян. Был расстрелян на Лубянке по ложному доносу, и имя его было вычеркнуто из титров фильма. Вообще, мы всегда узнавали о горестной судьбе наших коллег по тому, что их имя исчезало из титров картины. Так, из титров того же фильма «Цирк» было вычеркнуто имя Михоэлса — замечательного еврейского актёра Михоэлса. И был подрезан финал картины, где Михоэлс, если помните, укачивает чернокожего младенца. Михоэлс вошёл в историю театра как создатель блистательных ролей — короля Лира, Тевье-молочника, как корифей еврейского театра. Сталин очень не любил деятелей еврейской культуры, считал их всех тайными агентами сионизма. Но приказать расстрелять Михоэлса он не решился — из-за огромной популярности этого артиста. Поэтому было инсценировано дорожное происшествие, при котором Михоэлс якобы случайно был задавлен автомобилем. Вся московская интеллигенция шла за гробом Михоэлса, но имя его было отовсюду вычеркнуто. Что касается других деятелей культуры, то с ними Сталин расправился гораздо проще. Он объявил членов Еврейского антифашистского комитета агентами сионизма. Они были расстреляны, в том числе очень талантливый поэт Перц Маркиш. Вообще, судьбы советских деятелей культуры были иногда на редкость драматичны.