Мой путь к школе-студии МХАТ

А я когда учился в десятом классе, меня познакомили с Богомоловым, такой был артист художественного театра, Богомолов Владимир Николаевич. Он был не только артистом, он входил в коллегию, тогда коллегия руководила: Кедров, Ливанов, Станицын и режиссёр Богомолов. Они там руководили театром. А Богомолов, у него была студия своя на Тверской, напротив нашего будущего театра. На Тверской, прямо напротив памятника Маяковского. Вот там был, значит, районный Дом культуры учителя, и там была драматическая студия. Вот я пошёл туда, показался ему, он говорит: «Всё, давай, я тебя беру. Сейчас сразу получишь у меня главную роль. Будешь играть?» Я говорю: «А кто же отказывается от главных ролей?» Он говорит: «Вот отлично. Давай, вот, на, читай. Почитай, завтра чтобы знал текст». Я говорю: «Хорошо». Память была хорошая, мне разок её прочесть или лучше услышать, слуховая была лучше память. В общем, прочёл, пришёл к нему, он говорит: «Давай прочтём пьесу». Прочёл с партнёрами, там всё это. Он: «Всё, давай! Текст отставить, давай мизансцены строить». В общем, сыграл у него эту главную роль. Этот спектакль шёл во МХАТе в это время, главную роль играл Кольцов – потрясающий, знаменитый артист. К сожалению, 10 лет просидел в тюрьме до этого: кто-то стукнул на него там, до войны ещё сел, и вот просидел, потом вышел, взяли его на работу. Вот он играл, центральный игрок. Богомолов мне говорит: «Ты пока не ходи смотреть, а то ты будешь сдирать с него. Давай самостоятельно сыграем с тобой, всё сделаем, отрепетируем, сыграем премьеру, потом пойдёшь его смотреть. Будешь сравнить, кто лучше играет». Ну, так и было, значит, я сходил, посмотрел. Потом он мне и говорит: «Ну что, в школу-студию будешь поступать-то или куда?» Я говорю: «Конечно, в школу-студию. Вы же в школе-студии преподаёте». Он говорит: «Да, но другие училища тоже есть». Я говорю: «Не, я в другие не хочу, я только в школу-студию хочу поступать». – «Давай». Приготовил мне, значит, там прозу, стихи, басни – как полагается всё, не помню уже что. Маяковского я читал стихи – «Лошадь упала, упала лошадь…». Вот эти стихи читал. В общем, он говорит: «Давай, готов, приходи на консультацию». У него в студии до меня был Высоцкий Володя, потом из его студии попал, он учился уже во МХАТе на первом курсе. И мы сдавали документы, а они по пятёркам нас разбивали, и эти документы в комиссию разносили. Я с ним познакомился уже у Богомолова. Он мне говорит: «Давай сюда анкеты свои и прочее, и я тебя сейчас к Богомолову отправлю». Отправил к Богомолову, ну, Богомолов сразу там: «Давай на первый тур». Всё, на следующий день первый тур. Там уже с Богомоловым кто-то сидел, вдвоём они смотрели. Ну, почитал всё, они говорят: «На второй приходи». Пришёл на второй, и на втором уже Богомолов сидел с Ефремовым и Каревым, втроём они сидели. Должен был набирать Топорков, который выпустил курс вот Урбанского, Табакова – вот это его курс. Но он курс выпустил, и инфаркт у него четвёртый уже случился. Понятно было, что он не вернётся уже в училище. Доверили Ефремову набирать, а Карев будет руководить курсом. Он будет третьим курсом руководить и первым нашим вместе с Олегом Николаевичем. В общем, они сидят втроём, Богомолов ещё с ними. Богомолов говорит: «Ну, давай-давай, удивляй». Улыбаются все, да. А эти, в пятёрке сижу, там все дрожат. Со мной Галя Соколова сидела, тоже наша будущая артистка, её из моего потока взяли на курс, с ней четыре года учились. Она сидит, у неё глаза, полные слёз, а я удивляюсь, я спокоен, как пульс покойника. Никогда у меня не было такого волнения. Что они волнуются? Всё готово, прошли первый тур, значит, всё хорошо. Чего волноваться на втором? В общем, послушали всё, но говорят: «Учтите, будем прерывать вас, потому что с вами всё ясно будет и так. Ну, начинайте, и мы вас прервём». Ну, всё, начал, быстренько всё отговорил там. «Давайте на третий». На третьем туре там уже комиссия сидела человек 20, наверное: все преподаватели, всё. Почитал в большом зале на сцене. Вышел на сцену, прочитал всё. Они говорят: «Не-не. Всё не надо, мы всё не успеем прочесть». Отобрали сорок человек. На третий тур прошло больше даже, человек 60, наверное, было. 20 человек зарубили они там, а сорок человек прошло. В общем, я прошёл среди других. Отправили нас, значит, на танец, сдавали танец мы там, музыкальное это самое, слух проверяли... Всё вроде нормально. Потом: «Ну всё, завтра приходите сочинение писать. Будете экзамены и историю сдавать». Ну, всё нормально, всё сдал. И зачислен там был. А дальше четыре счастливейших года. В основном, конечно, Олег Николаевич руководил, но приходил на курсы, конечно, и Карев тоже, и другие мастера.