«Старик» появился чудом. Я, кстати, недавно была на очень интересной передаче Млечина о казачестве донском. И в ней я случайно услышала, что казаки донские после расказачивания были реабилитированы только в 96-ом году. А роман «Старик» об этой кровавой странице, страшной, когда казачество было уничтожено как класс, просто. Практически мужское население было уничтожено. Юрий Валентинович написал его в 78-ом году. И это чудо. Вы знаете, это чудо, что появился этот роман, потому что не решался его печатать журнал, не решался. Но Баруздина связывала дружба с главным цензором, по-моему, это было то ли Фомин, их было два: Фомин и какой-то на «с». Сейчас не помню, кто из них взял на ночь и утром вернул Баруздину, позвонил, значит, послал назад и сказал: «Печатать это нельзя. Но очень хорошо написано. Попроси только убрать упоминание, чтобы был неясным Будённый». Там упоминается Будённый, который, собственно говоря, и сыграл роковую роль в судьбе Миронова, командарма два, потому что говорит: «Семья восстанет». Но это был первый звонок, и просто «Старик» чудом прошёл, его напечатали в журнале, но книгой его не издавали. Вот. А в общем, конечно, не знаю. Может быть, и рак у него был от этого стресса. Вполне может быть.