Вы знаете, самое лучшее – это любовь: его любовь к маме, его любовь к нам, его любовь к своим товарищам. Он никогда не завидовал достижениям своих друзей. Он всегда радовался им. Это отсутствие зависти, отсутствие ревности такой, пожалуй, это очень важно – и то, что пример отца. И потом он мог волноваться, мог сердиться, но если бы что-то критическое происходило, настоящая опасность – он совершенно был всегда спокоен, он не боялся. Да, он учил. Я помню этот урок. Тогда была бумага, часто она была с какими-то дефектами, какая-то точка на бумаге. Он говорил всегда: «Нужно использовать то, что ты видишь». Потом некоторые дети, и я в том числе, любили переворачивать бумагу, рисовать потом. И он мне строго сказал: «Если ты будешь рисовать на стене, как ты стену перевернёшь?». Эти уроки… Ну, мне было, наверное, три года – я запомнил.