Андроников и Соллертинский. «Первый раз на эстраде»

Я всем советую ещё раз послушать «Первый раз на эстраде» – когда он первый и последний раз попытался выступить и провалился абсолютно как лектор филармонии. И как его, значит, Иван Иванович наставлял. Как говорили, сам Иван Иванович Соллертинский его наставлял: что вот, значит... Ну, это очень юмористический рассказ. Академик Дмитрий Сергеевич Лихачёв сказал, что он был на этом выступлении – он мне рассказывал, – и что такого провала, на самом деле, не было. Ну, конечно, получилось неярко, но провала, о котором он рассказывал, не было. Но он же сделал замечательный рассказ – это ведь рассказ, а не документ. Там, конечно, полно всякого юмора, и он, конечно, многое утрировал. Но, вы знаете, даже этим рассказом он как бы подчеркнул, что оказался неудачливым лектором: первый и последний раз выступил в филармонии. Привёл его Иван Иванович Соллертинский как молодого лектора. У него не было никакого консерваторского образования – да оно и не требовалось в данном случае. Прекрасный был знаток музыки, как и многие, кто был знатоком без специальных лекций по русской или зарубежной музыке. Это можно было читать, самому научиться, выучиться и так далее. Он выступил – не получилось. Но он пошёл в другую сферу. Ведь Андроников всё-таки занимался многим. И в итоге он, будем говорить, стал писателем. Писателем, который создавал устные рассказы. Сама формулировка – когда в книге печатаются устные рассказы – звучит как-то необычно, даже вроде бы неправильно. Что такое рассказ устный? Если ты его напечатал – значит, он уже не устный. Хочу добавить: когда он рассказывал со сцены про Маршака, про Качалова, про Шаляпина, про Толстого, – он не просто говорил, он их как-то изображал. И он настолько хорошо изображал – это уже не моя мысль – что казалось, будто они тоже выходили с ним на сцену. Он как бы представлял их публике – вот они вышли у него, как персонажи, понимаете? Это действительно так, потому что вот моя тётя, Екатерина Ивановна Соллертинская, посмотрев в Москве его выступление – как раз «Первый раз на эстраде» – была поражена: он вышел на сцену походкой Ивана Ивановича Соллертинского. Об этом никто не помнил, а он как будто интуитивно... Он вышел на сцену именно этой походкой. Никто не мог это оценить, понимаете, чтобы вот… Он его… ну, как бы вот, Иван Иванович там чуть-чуть как-то шёл... Ну, я не помню даже, как это было, понимаете, но мне… И когда мне вот… Знаете, от Ивана Ивановича Соллертинского не осталось никаких, увы, мы не можем найти никаких видеозаписей – ни кино-, ни плёнки, ничего. Очень многие спрашивают. Мы не можем найти ничего. Ничего не осталось – я могу это смело сказать. А как выглядел Иван Иванович на сцене? А вот Андроников. Андроников копировал замечательно. Вот Андроников – вот документ. Документ, которому, наверное, можно очень хорошо верить – насколько это возможно. Он его копировал, понимаете. Вот и весь Андроников.