Преданность призванию

Вы знаете, если вспомнить кое-что из истории, вот Суворов говорил: «Тяжело в учении – легко в бою». А в медицине и в учении тяжело, и в бою тяжело. Вот, скажем, начал учиться на первом курсе – нормальная анатомия, физиология, гистология. Два года, госэкзамены. Потом патологическая анатомия, топографическая анатомия – третий-четвёртый курсы. Сдал топографическую анатомию, у нас говорили: «Топографическую анатомию сдал – можно жениться» на четвёртом курсе. Работа трудная, и здесь нельзя просто смотреть на часы. Ты должен отдаваться полностью, как артист на сцене. Если он не войдёт в образ – нет роли. Так и врач должен быть всё время в роли. Ты должен быть настроен на то, что перед тобой страдающий человек: принять его, поговорить, приголубить, оказать помощь. Как говорил Гиппократ? Не зря, когда врачи заканчивают медицинский институт, мы принимаем клятву Гиппократа. Я, вспоминая его слова, понимаю так: принимая с воодушевлением предоставленное мне наукой право врача и осознавая всю сложность профессии, даю обещание, что никогда в жизни не посрамлю чести этого сословия, в которое я вхожу. Вот как надо – ни одно пятно не должно лететь на врача. Когда я работал в районе – шесть лет – я ни одной ночи не спал. У меня уже была жена, телефонов тогда не было, но мне как хирургу поставили домашний телефон, в рабочем кабинете хирурга тоже стоял телефон. Я был очень обеспечен связью. Чтобы не стучали в дверь, если машина подъезжала, Раиса уже кричала: «Вставай, машина идёт». Бывало, за ночь вызывали два-три раза. Я ни разу не отказался и никогда не жаловался. Ночью работал, а в восемь утра должен быть на службе. А Илизаров? Почему к нему все ехали? Он сидел до двух часов ночи, приходит толпа на приём, а он говорит: «Идите туда». «Нет, мы сюда». И он всё равно сидит. Я заходил к нему со своими больными, он говорит: «Ну и мне помогите тут разобраться». Мы сидели до двух-трёх часов ночи, принимали всю толпу, которая пришла к нему. Я ни разу не сказал: «Ты мне заплати», «Дай мне отпуск», – даже мысли такой не было. Он понял, что я не отказываюсь и не предъявляю требований. Перед поездкой в Италию мы две ночи не спали. Он говорит: «Вы со мной полетите». Ну, надо – полетели. Я взял сумку, полетел с ним, куда ему нужно было, когда возникали такие случаи.