https://историяотпервоголица.рф/events/current_event.php?current_event_id=3577
У меня там приятель завёлся, карел, который эстонский знал блестяще, финский знал тоже хорошо. И мы как-то с ним так… И когда надо было куда-то поехать по Эстонии, нас посылали вдвоём. Мы ехали, когда куда приезжали и надо было переночевать – вот тоже вам эскиз: tere-tere, я на втором плане, такой не очень разговорчивый эстонец, а он – на первом. «Ночевать?» – «Пожалуйста». Сена принесут, потом какие-то простыни, одеяла, подушки. Мы уже автоматы вешаем, ножики под подушку, так, уже спим спокойно. «Позавтракать? Вот, немножко молока есть». – «Да у нас своё. Вот хлеба». – «Ой, хлеб хорошо, хлеба у нас нет». Поели, всё, до свидания. А что такое Эстония? Это сплошные хутора, по несколько километров друг от друга, и у каждого хутора был кусок обработанной земли, две коровы. Собирали масло, везли в Таллинн на продажу, творог, ещё что-то. Все в колхоз! Хорошо, в колхоз. Колхоз, получается 15 вёрст. Все в одном колхозе. Всех коров отобрали. Хорошо, а хозяевам что есть? Вот это политика была, конечно. Кто не слушается, тех в Сибирь. Ну, и настроения были не скажу, чтоб хорошие. Когда я выходил один в город, садился на бульваре, какая-нибудь бабушка подсядет и начинает говорить. Я два-три слова скажу, а она чувствует, что я русский. Плюнет и уйдёт. А вот, когда с карелом, там все свои люди. Понимаете? Я не мог тоже этой политики понять просто. Люди, так исторически сложилось, что там болота, леса, там нет большого поля, как в совхозе «Гигант». У нас был такой совхоз «Гигант», там трактор утром уходил, а вечером приходил обратно, понимаете, это наши степи. А Эстония – это совсем другое дело. Ну, всех под одну гребёнку.