Я родился тринадцатым, самый последний. Мать, покойная, рожала два раза по двойне. Один раз тройню. И потом нас осталось в живых три сестры старшие и я самый последний. Старшая сестра с 9-го года, вторая сестра с 13-го года, а третья сестра с 24-го года, а я с 26-го года. Считайте, что я заскрёбыш. Родился 31 декабря и тринадцатый по счёту. Говорят, несчастливое число. Повезло на фронте, что мне в затылок не попали. Лошадь лягала, жеребец, хорошо был не подкован, а вот сюда в грудь пнул задней ногой. А если бы в лицо? Живём ради бога. Дай Бог дожить до девяносто пяти. Осталось два с половиной месяца.