Формировались мы под Самарой. Сейчас самарские школьники, самарские учителя очень внимательно и трогательно стараются воссоздать всю обстановку, в которой мы тогда оказались. В школах организованы музеи, из двух музеев мне прислал фотографии, где даже есть и моя физиономия. Я принимал участие в параде, который состоялся 7 ноября 1941-го года в Самаре. Это был последний парад, после которого нас уже отправили сразу на фронт. Этот парад во многих отношениях является уникальным. Потому что в Москве параллельно проходил парад. Больше нигде парадов не было: в Москве и в Самаре. В Москве парадом руководил Сталин, но правительства не было. Всё правительство было в это время в Самаре. Я принимал участие в параде в Самаре, где на трибуне стояли Калинин, Вознесенский, Каганович и очень многие другие, известные мне, наши государственные деятели. Мы проходили буквально под ногами у них. Потому что трибуны были сколочены на скорую руку из досок. Я обратил внимание, когда проходил под ногами у Калинина, что у него борода и усы отнюдь не белого цвета, как было на всех портретах, а густо-жёлтые. Оказывается, он сильно курил. Много курил. И вот он прокурил до такой степени, что всё это пропиталось у него никотином.