Это был июнь 1941-го. Был единственный кинотеатр «Центральный» в Калуге. И уличные дети собирались кучкой, потому что шли детские киносеансы, и ходили в центральный кинотеатр. Я помню, мы тогда смотрели детские фильмы какие-то – «Белеет парус одинокий», ещё какие-то детские картины. Выходим и никак не можем понять – люди бегают во все стороны, какой-то шум невозможный. Напротив, на углу был большой магазин, он и сейчас стоит. Вытаскивают оттуда что-то, несут, везут – непонятно. Шепчут друг другу, сбивают с ног, мы ничего не можем понять. Прошли два квартала, три. Пришли домой, а дома нам сказали: «Началась война. Немцы объявили войну. Бомбили Киев и другие города по западной стороне». Вот так мы узнали про войну. Причём ужас был у всех на лицах – война. А мы ещё не понимали, что такое война. Знали, что это плохо, но до такого ужаса нас ещё не доводило слово «война». Очень быстро всё стало меняться в Калуге. И как-то потихонечку мы сжились с этим словом, стали сразу сводки слушать. Было радио, единственная связь с миром – радио. Никаких телевизоров не было, конечно. И не у всех даже были радиоприёмники в Калуге. Вот так мы узнали о войне.