В 49-м году меня приняли в партию. Я в комсомоле не состоял – какой в деревне комсомол, не было комсомольской организации. Здесь вступать – уже поздно мне было. Три рекомендации дали мне командиры. Меня назначили помощником руководителя политзанятий, я у ротного уже работал. И ещё одна должность: избрали редактором стенной газеты, ротной. Тогда серьёзно, надо сказать, занимались. И дивизия организовала смотры, там редактор, майор Лебедев, даже похвалил меня. Она, оформлена, может, плоховато – я рисовать-то не могу, а заголовок ему понравился. Тогда тоже борьба с курением была. Статья и заголовок: «Я только прикурил». Он на этом построил весь разбор и подведение итогов. Мы, говорит, даже деньги платим, когда хороший заголовок придумывают, премию даём человеку. Это 51-й год пошёл уже, седьмой год моей срочной службы.