https://историяотпервоголица.рф/events/current_event.php?current_event_id=11409
Уже это 44-й год, и в Венгрии появилась фотография, где, там не было гетто как такового еврейского, но был еврейский квартал – тоже небольшой, где люди тоже были со звёздами. И он, значит, шагнул туда, когда уже можно было как бы ходить свободно. И вдруг ему навстречу, на эту улицу он шагнул... Там были убитые, конечно, люди, растерзанные и так далее. Есть кадр очень тяжёлый, где глава семьи пришёл, а его не было дома, когда уходили фашисты, но была дома его жена и дочь, и фашисты выволокли их, надругались, и, в общем, растерзанные тела валялись около дома. Пришёл вот глава семьи – он сидел над этими телами, рыдал. И вот Халдей шагнул в этот квартал еврейский, и вдруг ему навстречу из глубины вышла пара. Ну, у него был кожаный реглан, который ему подарили на Северном флоте – там всё командование было в тёплых таких, их экипировали всё-таки, как бы там, и тепло нужно было, одеться. И этот кожаный реглан был ему и постелью, и одеялом, и лабораторией, где он туда, значит, в рукавах проявлял плёнку – всё на ощупь. Это же было удивительно. Потом он... Да, нужно было плёнку сразу проявлять и посмотреть тоже – печатать негде было особенно. Поскольку форма была чёрная, морская, и вот этот реглан поблёскивал на свету, им показалось: то ли нацист, то ли ещё кто-то. И, в общем, они так растерянно встали. И тогда он начал им говорить, что: «Не волнуйтесь, я, в общем, советский офицер, я фотограф». И вот тогда эта пара подошла к нему, и он сделал – просто два раза щёлкнул, и вот это осталось на века. Но 50 лет советская печать не давала совсем никак, поскольку идеология была выстроена по-другому. И женщины тогда – у них были нашиты звёзды. Отец вообще фотографировал, потом начал срывать эти звёзды у них. Она ему помогала и потом она к нему вот так как бы на плечо упала, расплакалась и говорит: «Боже мой, спасибо, спасибо, – в общем, говорит, – надо же, мы думали, что мы не доживём, в общем, какое счастье, что вы нас освободили». Ну вот такая благодарность была.