https://историяотпервоголица.рф/events/current_event.php?current_event_id=11330
Дом загорелся от зажигательной пули со стороны. То есть те, которые уже отступали, увидели дом, а дом считался хорошим. На самом деле, конечно, ну, он был лучший в деревне. Вдруг мы увидели – крыша, дом горит. Кто-то крикнул: «Дом горит!» Мы – в щёлку двери погреба, она же со щелями, – прильнули туда посмотреть. А с нами была кошка, вот сидела. Как она вырвалась от нас – мы не знаем. Она вырвалась и побежала в дом. Мы говорили: «Кошка, кошка!» – мы же ещё не знали, что дом будет гореть. И вдруг мы услышали плач этот, жалобный крик этой кошки. Вы знаете, мы ни о доме думали, ни о чём – мы переживали за кошку. Вот это да. Это вот настолько... «Как? Кошка горит, кошка горит!» – вот все. А рядом у соседей был дом. Лошадь они привязали. Она болела, наверное. И вот как эта лошадь ржала… Это же я всё слышала, это мы слышали, дети. А ничем помочь не можем. Дом горит, сарай горит – уже вовсю пламенем. И она прыгает, дрыгает ногами, а привязана – не могла оторваться. Видно, прочно была привязана к чему-то там. Когда уже всё горело, немцы ушли. Когда они ушли, они ушли, но взяли то, что надо. Горело всё. И дом наш горит. Мы вышли уже из погреба. Этот немец тоже от нас ушёл. Он помог что-то сделать – и дальше ушёл. Мы вышли из погреба, ну, тяжело там – темно, сыро. И это, значит, мы выскочили и вот стоим. Это вот пожарище, это жарко-жарко от этого дома. Дом недалеко. Ну, так строили, чтобы зимой можно было быстро зайти в погреб, принести что нужно. Жарко. И вот стоим. И вдруг как огонь вспыхнул такой сильный. А мама сказала: «Всё, спички наши сгорели». Она где-то закопала спички, но земля настолько нагрелась, что даже загорелись спички. И она говорит: «Всё, спичек больше не будет». Да, многие говорят: «Откуда ты так хорошо помнишь?» Потому что немцы к нам пришли в 43-м году. Мы жили в деревне. В городе они были в 41-м, а к нам пришли только в 43-м. Но это был такой детский стресс, что этого невозможно забыть. Я даже вот сейчас смотрю на войну на Украине, и когда вижу эту разруху, у меня такое впечатление, как будто у меня в зеркале показано вот это моё детство.